从镇上买了煤，雇了车，给乡下的母亲送去。卸在院门口，我用小推车推进院里。煤块乌黑，闪着光泽，那是一块块凝固的火焰，将在炉灶里绽放。母亲看着煤，笑着说，这个冬天不怕冷了，又补充了一句：咱再不用烧煤饼了。

母亲的一句话，把时光拉回到很多年前。那年父亲去世，家里的日子一下困窘起来。冬天买不起煤，母亲便去捡。外婆家附近，有个煤矿，运煤的车从村外路上经过时，会洒落一些。母亲就等在路边，车经过后，扫起那些很细碎的煤。有时我和哥哥也去，三人守在路边，一人一把笤帚，一只锨。

绿皮卡车轰隆隆，从矿区驶出来，如负重的甲壳虫，行进在坑坑洼洼的路上。有的司机开得稳当，后车厢里的煤一点也洒不出来，有的开得急躁，簌簌地落下一些。

印象中有一位司机，样子忘记了，只记得戴着一顶好看的鸭舌帽。经过我们时，他摇下车窗，笑着向我们摆手。我和哥哥也笑着，向他摆手。他好像故意把车开到坑洼处，很多碎煤掉落下来。车驶出很远了，我和哥哥还在向他挥手。他大概能从后视镜里看到吧。

积攒起来的碎煤，母亲用小推车，走七八里地运回家。她推，我和哥哥拉，不觉得累。当然，累的是母亲。

我家院前一块空地，很平整，夏收时用来打麦。母亲就将运回来的碎煤倒在这里，要做煤饼。碎煤里本来就掺杂着一些土，但母亲还要再掺入一些，搅拌后，从中间挖个坑，灌水，等洇得差不多，开始搅拌。再一锨一锨摊开，平整地铺在地上。用镰刀，一道一道横着划开，再竖着划，大小均匀，然后就等着晾晒风干了。

两三天后，母亲将煤饼一块块收起来，摞在家里的仓房里。

冬夜，一家人围炉而坐。锅里咕嘟嘟炖着的通常是白菜粉条，或者是白菜豆腐。我们吃饭，母亲喝酒，喝的是从村里小卖部打来的地瓜干酒。外面寒风呼啸，屋内温暖如春。